AKTAMEDIA.COM – Lebaran keempat tahun 2026 seharusnya masih dipenuhi tawa dan kebahagiaan. Dari menuju , sebuah keluarga kecil pulang dengan hati ringan—membawa sisa hangatnya hari raya.
Mereka memilih duduk di dek atas bus double decker. Dari ketinggian itu, mereka ingin menikmati perjalanan terakhir sebelum kembali ke rutinitas. Tawa anak-anak pecah, gurauan orang tua mengalir, seolah dunia baik-baik saja.
Tak ada firasat. Tak ada tanda.
Hingga semuanya berhenti… dalam satu dentuman keras.
Di jalan berkelok setelah pintu tol Muara Fajar, sebuah dari arah berlawanan melaju terlalu jauh ke kanan. Waktu seakan melambat… lalu—
BRAAAKKK!!!
Benturan itu memekakkan. Logam bertabrakan. Kaca pecah berhamburan. Bus oleng, keluar jalur, dan menghantam warung warga. Kayu, seng, dan puing-puing menembus kaca depan dek atas—tempat keluarga itu duduk.
Jeritan menggantikan tawa.
Tangis menggantikan bahagia.
Dalam sekejap, dunia mereka runtuh.
Sang kakak, 12 tahun, terlempar dalam rasa sakit—lengan kirinya patah, tubuhnya lemah berlumuran luka. Namun rasa sakitnya tak sebanding dengan apa yang akan ia hadapi.
Di sampingnya… adik kecilnya.
Tubuh mungil berusia 9 tahun itu terdiam. Tak lagi menangis. Tak lagi memanggil.
Hanya diam… selamanya.
Di rumah sakit sekitar Jalan Ahmad Yani, harapan masih sempat digantungkan. Namun takdir telah lebih dulu menutup pintu.
“Anak perempuan Bapak… sudah tidak tertolong.”
Kalimat itu menghancurkan segalanya.
Seorang ayah terdiam. Dunia terasa kosong. Di satu sisi, ia harus kuat untuk anak sulungnya yang harus dioperasi. Di sisi lain, ia harus merelakan anak perempuannya pergi untuk selamanya.
Hari itu, Lebaran berubah menjadi hari paling gelap dalam hidup mereka.
Menjelang keberangkatan jenazah, sang kakak yang terbaring lemah memohon sesuatu.
“Saya… mau ketemu adik…”
Dengan tubuh yang menahan sakit, ia dibawa ke ruang jenazah.
Di ruangan dingin itu, waktu seperti berhenti.
Ia menatap wajah adiknya—wajah yang kemarin masih tertawa bersamanya.
Tangannya yang gemetar menyentuh dinginnya tubuh sang adik. Lalu perlahan ia mendekat… mencium keningnya untuk terakhir kali.
“Dek… bangun, dek…”
Tak ada jawaban.
Hanya tangis.
Tangis yang pecah dari semua yang menyaksikan. Bahkan mereka yang tak mengenal pun tak kuasa menahan air mata. Sebuah perpisahan yang terlalu cepat… terlalu kejam.
Akhirnya, jenazah diberangkatkan ke rumah duka di kawasan Jalan UKA, Pekanbaru. Sementara sang kakak tertinggal—berjuang di ruang operasi, membawa luka yang bukan hanya di tubuhnya… tapi juga di hatinya.
Karena mulai hari itu, ia harus belajar hidup…
tanpa adik yang selalu ada di sisinya.
By: Malin (YouTube : @malinmenan)
DIANGKAT DARI KISAH NYATA, DENGAN TIDAK MENYEBUTKAN NAMA DAN TEMPAT PERSIS PERISTIWA
Leave a Reply